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Ricordare con la  

nonna
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Perché Mari non era stata più 
paziente con la nonna?

“Non lo ricordo”, disse 

la nonna. Sembrava tri-

ste e confusa. Si alzò e 

tornò nella sua stanza.

Mari era dispiaciuta 

di aver fatto agitare 

la nonna. Da quando 

il nonno era morto, 

la nonna era diventata 

sempre più smemorata. 

Una volta aveva persino 

lasciato la stufa accesa e aveva 

provocato un incendio in cucina. Per 

questo mamma e papà avevano portato la 

nonna a vivere con loro.

Mari trovò il papà in cucina. “Voglio dav-

vero bene alla nonna, ma mi stanco di sen-

tire sempre le stesse storie. Perché non si 

ricorda che mi ha già raccontato questa sto-

ria circa cinquanta milioni di volte?”.

Il papà sorrise. “Scommetto che non lo ha 

fatto cinquanta milioni di volte. Ma so che è 

difficile. Tua nonna ha una malattia al cer-

vello che le fa dimenticare le cose. Le storie 

che racconta sono il suo modo per cercare 

di ricordare chi è”.

Mari abbassò la testa. Perché non era 

stata più paziente con la nonna? La nonna 

l’aveva sempre trattata con amore. La chia-

mava “Mari mia”. Mari pensò a quando aiu-

tava la nonna a piantare i fiori e a estirpare 

le erbacce nel giardino.

Mari bussò alla porta della nonna.

“Entra”, disse la nonna.

Mari aprì la porta. La 

nonna era seduta su 

una poltrona con le 

Scritture aperte sulle 

ginocchia.

“Nonna, mi racconte-

resti per favore come tu 

e il nonno vi siete uniti 

alla Chiesa?”, chiese Mari.

La nonna alzò lo 

sguardo. “Vuoi sapere di me 

e del nonno?”, chiese con voce 

speranzosa.

Mari si sedette accanto alla nonna. “Sì, 

voglio sentire ogni particolare”. Mari strinse 

la mano della nonna. “Sei davvero speciale 

per me, nonna. Lo sarai sempre”.

La nonna sorrise, si sistemò sulla poltrona 

e iniziò a raccontare la storia.

Mari aveva sentito la storia molte volte, 

ma questa volta non provava né fastidio né 

impazienza. Provava, invece, amore e ammi-

razione. Sapeva che la nonna e il nonno 

avevano sacrificato molte cose quando si 

erano uniti alla Chiesa in Germania. I suoi 

nonni si erano trasferiti lontano dalla loro 

casa per poter vivere vicino ad altri membri 

della Chiesa.

La nonna finì di raccontare la storia e 

sorrise. “Sei una brava bambina, Mari mia”, 

disse.

Mari abbracciò la nonna. “Grazie, nonna. 

Ti voglio tanto bene”. ●
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M
ari s’imbronciò. La nonna 

stava raccontando la stessa 

storia. Di nuovo.

La nonna era andata a vivere 

con la famiglia di Mari diversi mesi 

prima. Mari le voleva molto 

bene, ma stare insieme alla 

nonna a volte era stan-

cante. Raccontava sempre 

le stesse storie. A volte 

ricominciava da capo 

prima ancora di aver 

finito di raccontare tutta 

la storia.

Mari sospirò. “Nonna”, 

disse, “mi hai già raccon-

tato questa storia”.

La nonna guardò in 

basso. “Davvero?”.

“Sì”, disse Mari. “Me 

l’hai raccontata pochi 

minuti fa”.


